熄灭的星名。灰烬的指腹顺着一行字往下走，走到一半，停住了。
他把碑板转过来，就着灰光又看一遍，伸手把那一行位置擦了擦。
"……这里原来刻着什么？"他轻声说，像在问自己，"我昨天还摸过这一行。"
辰大海摸出怀里那枚随身的星图玉简。他自己在望乡星的位置点过一个极小的点，私人记号。他低头去找。
那个位置现在是干净的。干净得像他从来没点过。
他回头找那几个撤到甬道口的守墓人。他们扶着石壁站着，脸上是同一种空。有人低声问同伴："我们方才在看什么？"同伴摇头。谁也答不上来，谁也没觉得该答。
世界把那个名字，又往深处埋了一层。
辰大海坐在原地，手掌在胸口压了压。文明之心在掌下低低地嗡着，沉舟星、望乡星，两个名字都在，一个没少。它替他记着。
只有它和他记着。
穹顶缝外那块空出来的天，他看了很久。
他没跟任何人说那颗星的名字。说了，也没人记得。他只是把两个名字在胸口又过了一遍——望乡，沉舟。一个是旧的，一个是今天新没的。文明之心跟着他过一遍，低低应一声，像在替他签收。
灰烬不知什么时候走到了他旁边。老人也在看穹顶那道缝，看了很久，忽然开口：
"它收债的时候，不打招呼。"
"你见过？"
"见过。"灰烬望着穹顶那道缝，像在往很久以前看，"上一次，也是这样。拆的人站在原地，周围的人全忘了，只有他自己，手里攥着一个谁也不认识的名字。"
辰大海抬眼看他。
"所以你才守墓。"辰大海迎着他的目光，一字一顿。
"我守墓，不是恨拆。"灰烬收回视线，"是我见过拆完以后，谁来埋。"他顿了顿，"你拆得好。可你想过没有，你拆完以后，谁来埋？"
辰大海没答。
灰烬也不逼他。他只是又看了一眼穹顶缝外那块空出来的天，转身往石室深处走了。
"你脸色不好。"辰星走到他身边，伸手来扶，"刚才那一下，伤到哪了？"
"没伤。"辰大海站起来，拍掉膝盖上的灰，"回去的路，你认得吧？"
"认得。"她看他，"你呢？"
"我随后就到。"他顿了顿，补了一句，"回去以后，先去碑那。"
"碑怎么了？"
本章未完，请点击下一页继续阅读！