批签约艺人就是凌之飞自己电影里的常驻面孔。公司不大,签约艺人始终控制在十人以内,但每一个都是凌之飞亲自挑选的——不签流量,不签花瓶,只签“能演戏的人“。大璀璨的运营成本极低,因为它的存在目的不是靠经纪费赚钱,而是为凌之飞的电影提供稳定的演员储备和合约控制权。
“最后一份。“陈律师翻到第六份。“长风安保有限公司。一九九六年注册成立。“
长风安保——这个名字外界几乎一无所知。它不在任何公开的商业名录里,没有网站,没有宣传材料。公司的注册地址是太子道办公室的一个门牌号。
长风安保的诞生源于一九九五年的那场片场事故。当时有人买通爆破师在《三个女人》拍摄现场制造爆炸事故,差点伤及林青霞。事后凌之飞意识到,片场安保不能依赖临时雇佣的看更——他需要一支自己的人。
陈慧敏帮他搭起了长风的班底。最初只有八个人,全部是陈慧敏在江湖上信得过的人——退隐的武师、退役的警员、受过训练的退伍军人。长风的业务范围很窄:片场安保、艺人随护、物业巡逻。它不接外面的生意,只为凌之飞自己的公司和影院提供服务。
到二零零三年,长风安保已发展到二十六人,负责星辉院线十四间影院的夜间巡逻、亦迎樱和金藜片场的安保调度,以及凌之飞个人的随行保护。运营成本全部由集团内部消化,不产生外部收入,也不需要外部收入——它的价值在于“不出事“。
六份文件,六家公司。凌之飞在最后一份协议上签完字,放下笔。
陈律师把文件收好,问了一句:“凌生——颛顼姬赢这个名字,在工商注册边问了两遍,说没见过这个字号。“
“不用管。注册得了就行。“
陈律师没有再问。跟了凌之飞十几年,他早已习惯不问不该问的问题。
凌之飞走到白板前。白板上还留着七月五日写的那两行字,旁边被他用红色马克笔画了一张结构图:
最顶端是“颛顼姬赢集团“。下面六条分支,分别写着:星辉院线、亦迎樱电影、金藜电影、风行唱片、大璀璨经纪、长风安保。六条分支之间画了数条虚线——内部资源互通。
他用蓝色笔在结构图底部写了一行字:十月一日,集团正式运营。
然后他退后两步,看着这张图。
二十三年前,他蹲在九龙城寨的片场里等活干,口袋里只有几块钱和一本翻烂了的《演员的自我修养》。二十三年后,他名下
本章未完,请点击下一页继续阅读!