膝盖上，头微微偏向北方。
“Action。“
张涵予坐在垛口上，一动不动。风吹动他粗布衣裳的下摆。他望着远方——不是“表演“望远方，是真的在看。他在看金山岭北面的山脊线，看山脊后面更远的山，看那些他看不到的地方。
凌之飞没有限定时长。摄影机一直转。一分钟。两分钟。三分钟。
第三分钟时，张涵予做了一个动作——他伸手从身旁拿起温师傅的布包，打开，取出一把最细的錾子。他把錾子放在垛口的砖面上，用锤子轻轻敲了一下。
叮。
一声。清脆、短促。像是在说：完了。
“Cut。“
凌之飞站起来。
城墙上安静了三秒。然后——不知道是谁先鼓的掌。四十二个人，一个接一个，掌声在金山岭的城墙上响起来。不是那种首映式的热烈掌声，是一种沉闷的、持续的、像心跳一样的鼓掌。
张涵予从垛口上跳下来，走到凌之飞面前。
“凌导演——完了。“
“完了。“
凌之飞伸出手。张涵予握住——那只手粗糙、变形、指尖的茧厚得像另一层皮肤。这不是演员的手，是石匠的手。
姜文走过来，没有握手，而是拍了拍张涵予的肩膀。然后他转向凌之飞。
“凌导演——多谢。“
“多谢乜嘢——“凌之飞习惯性地用粤语开口，忽然顿住。他想起从这一章开始，所有表达都要用书面语。于是改口：“姜生——谢什么。戏是你自己演出来的。“
“不。“姜文摇头，“你给了我一堵墙。演员需要一堵墙——才能演出'守'的感觉。这堵墙——是真的。“
杀青当晚，剧组在山脚的工棚里摆了一桌。菜是当地老乡做的——炖羊肉、贴饼子、凉拌黄瓜、一坛老白干。四十二个人挤在一间棚子里，热得汗流浃背，但没有人抱怨。
凌之飞端起酒碗站起来。
“这部戏——拍了将近五个月。从三月到八月。所有人——辛苦了。“
他没有说更多。他把碗里的酒一饮而尽。
刘伟强第二个站起来：“凌生——我拍了十几年戏。这一部——是我拍过最累的。也是最值的。“
张叔平站起来，端着碗但不喝：“我做美术二十年。这一部——我用了四百年的木头、三百年的砖、真石头、真灰浆。以后——可能不会再有人这么拍了。“
本章未完，请点击下一页继续阅读！